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I

Tendría dieciocho años cuando le dio por dar uso a las 
tizas. A pocos metros de su casa, casi desembocando en la pla-
za del pueblo, se mantenía en pie a duras penas un caserón 
antiguo que el ayuntamiento se ocupaba de encalar todos los 
años para no ofrecer una mala imagen a los escasos turistas 
que aparecían por allí buscando cualquier otro sitio. Crisanta 
comenzó a pintar.

Al principio, los dibujos de Crisanta apenas tenían el tama-
ño de la palma de una mano, dibujos diminutos que hacía con 
la frente clavada en la pared y murmurando cosas ininteligibles. 
Como consideraban que era tonta, la dejaban hacer, y uno de 
los barrenderos municipales se ocupaba todas las mañanas de 
darle un manguerazo al dibujo para borrarlo. Al poco, el al-
calde, por no se qué de que quería comprarse un coche nuevo 
y ampliar su chalet, tuvo que despedir al barrendero que sabía 
manejar la manguera, y los pequeños garabatos fueron caden-
ciosamente ganando terreno a la cal.

Crisanta consagraba sus días a pintar sobre la pared encalada 
de las ruinas del viejo caserón. Todas las mañanas, a una hora 
que daban ganas de matarla, sobre todo si te pillaba con resaca 
en fin de semana, bajaba la calle haciendo tintinear su lata de ca-
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cao en polvo repleta de tizas de colores en dirección a su muro, 
donde se le detenía el tiempo hasta que la madre se la llevaba 
para alimentarla. Por la tarde repetía el ritual hasta que la luz de 
las farolas amarilleaba los colores de sus dibujos y paraba porque 
ya no le gustaban.

El mural estaba alcanzando unas proporciones considera-
bles, y tuvo que valerse de una escalera para continuar relle-
nando los huecos que quedaban por cubrir de tiza. Con fre-
cuencia, la lluvia malograba su pintura. Crisanta reconstruía 
entonces lo deshecho en una tarea interminable. No le impor-
taba. Incluso aprovechaba las partes que se habían difuminado 
para formar un nuevo dibujo a partir de ellas, como si fueran 
un recurso estilístico más que aportaba valor al conjunto. En 
ocasiones, la pintura desaparecía por completo, principalmen-
te en los meses más lluviosos, y entonces se ponía loca de con-
tento al ver tanto blanco sobre el que pintar. La suya era una 
labor que no tenía fin.

Nunca supimos qué demonios estaba pintando. Se trataba 
de un montón de trazos incomprensibles, como dados al azar, 
que resultaban un emplasto de contornos informes. A veces, sus 
dibujos presentaban líneas geométricas. Otras veces, se trataba 
solamente de masas de colores superpuestas unas sobre otras, to-
nos que podían reflejar el tiempo con que había amanecido ese 
día o también el estado de su propio humor. En cualquier caso, 
su mural se fue refinando y sofisticando con el paso de los meses, 
y algunos vecinos comenzaban a variar sus itinerarios hacia la 
plaza para pasar ante el lienzo de Crisanta, unos con verdadero 
interés y otros por auténtico aburrimiento. También empezaron 
a acercarse por allí paisanos de los municipios colindantes, más 
que nada para comprobar con sus propios ojos que los rumores 
sobre la tonta del pueblo de al lado eran ciertos.

Crisanta, inconmovible ante tanta expectación, continuó 
bajando puntualmente por la calle acompañada del tintineo de 
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su lata de tizas. Últimamente, tardaba un buen rato en abrirse 
paso entre una multitud que permanecía a una distancia pru-
dencial de los dibujos, formando un marco con las manos para 
aislar alguna de sus partes y haciendo comentarios muy sesudos 
acerca de la limpieza de los trazos, de la increíble sensación de 
profundidad de la pintura o del acertado uso del color que pro-
vocaba un sinfín de sensaciones sinestésicas en el observador 
instruido. Incluso ocurrió que una tarde uno de estos especta-
dores la increpó por interponerse entre él y el mural, llamándo-
la imbécil y apartándola de un empujón. Ella le sonrió como 
siempre hacía y comenzó a repasar lo que la lluvia había borrado 
la noche anterior.


