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Tendria dieciocho afios cuando le dio por dar uso a las
tizas. A pocos metros de su casa, casi desembocando en la pla-
za del pueblo, se mantenia en pie a duras penas un caserén
antiguo que el ayuntamiento se ocupaba de encalar todos los
afios para no ofrecer una mala imagen a los escasos turistas
que aparecian por alli buscando cualquier otro sitio. Crisanta
comenzd a pintar.

Al principio, los dibujos de Crisanta apenas tenfan el tama-
fio de la palma de una mano, dibujos diminutos que hacfa con
la frente clavada en la pared y murmurando cosas ininteligibles.
Como consideraban que era tonta, la dejaban hacer, y uno de
los barrenderos municipales se ocupaba todas las mafanas de
darle un manguerazo al dibujo para borrarlo. Al poco, el al-
calde, por no se qué de que queria comprarse un coche nuevo
y ampliar su chalet, tuvo que despedir al barrendero que sabia
manejar la manguera, y los pequefios garabatos fueron caden-
ciosamente ganando terreno a la cal.

Crisanta consagraba sus dias a pintar sobre la pared encalada
de las ruinas del viejo caserdn. Todas las mananas, a una hora
que daban ganas de matarla, sobre todo si te pillaba con resaca
en fin de semana, bajaba la calle haciendo tintinear su lata de ca-



cao en polvo repleta de tizas de colores en direccién a su muro,
donde se le detenia el tiempo hasta que la madre se la llevaba
para alimentarla. Por la tarde repetia el ritual hasta que la luz de
las farolas amarilleaba los colores de sus dibujos y paraba porque
ya no le gustaban.

El mural estaba alcanzando unas proporciones considera-
bles, y tuvo que valerse de una escalera para continuar relle-
nando los huecos que quedaban por cubrir de tiza. Con fre-
cuencia, la lluvia malograba su pintura. Crisanta reconstrufa
entonces lo deshecho en una tarea interminable. No le impor-
taba. Incluso aprovechaba las partes que se habian difuminado
para formar un nuevo dibujo a partir de ellas, como si fueran
un recurso estilistico mds que aportaba valor al conjunto. En
ocasiones, la pintura desaparecia por completo, principalmen-
te en los meses mds lluviosos, y entonces se ponia loca de con-
tento al ver tanto blanco sobre el que pintar. La suya era una
labor que no tenfa fin.

Nunca supimos qué demonios estaba pintando. Se trataba
de un montén de trazos incomprensibles, como dados al azar,
que resultaban un emplasto de contornos informes. A veces, sus
dibujos presentaban lineas geométricas. Otras veces, se trataba
solamente de masas de colores superpuestas unas sobre otras, to-
nos que podian reflejar el tiempo con que habia amanecido ese
dia o también el estado de su propio humor. En cualquier caso,
su mural se fue refinando y sofisticando con el paso de los meses,
y algunos vecinos comenzaban a variar sus itinerarios hacia la
plaza para pasar ante el lienzo de Crisanta, unos con verdadero
interés y otros por auténtico aburrimiento. También empezaron
a acercarse por alli paisanos de los municipios colindantes, mds
que nada para comprobar con sus propios ojos que los rumores
sobre la tonta del pueblo de al lado eran ciertos.

Crisanta, inconmovible ante tanta expectacion, continué
bajando puntualmente por la calle acompanada del tintineo de



su lata de tizas. Ultimamente, tardaba un buen rato en abrirse
paso entre una multitud que permanecia a una distancia pru-
dencial de los dibujos, formando un marco con las manos para
aislar alguna de sus partes y haciendo comentarios muy sesudos
acerca de la limpieza de los trazos, de la increible sensacién de
profundidad de la pintura o del acertado uso del color que pro-
vocaba un sinfin de sensaciones sinestésicas en el observador
instruido. Incluso ocurrié que una tarde uno de estos especta-
dores la increpé por interponerse entre él y el mural, llamando-
la imbécil y apartidndola de un empujén. Ella le sonrié como
siempre hacia y comenzé a repasar lo que la lluvia habia borrado
la noche anterior.



